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Eine Doppelbiographie von Theodor Fontane und Gottfried Kel-
ler würde erstaunlich viele Berührungspunkte zu Tage fördern und 
uns das europäische 19. Jahrhundert aktuell nahebringen. Dennoch 
müsste es bei der längst bekannten Erkenntnis bleiben: Fontane und 
Keller sind sich nie persönlich begegnet.1 Als Keller schon gestor-
ben war und nicht preisgegeben hatte, was er eigentlich von Fontane 
wusste und gelesen hatte, meinte der Berliner Schriftsteller, der Kel-
lers Werke und Jakob Baechtolds Keller-Biographie sehr gut kannte 
und sich durch gemeinsame Freunde wie Otto Brahm viel von ihm 
hatte erzählen lassen: 

[…] ich habe Keller, Gott sei Dank, nicht kennen gelernt, war 
aber, einen Augenblick lang, ganz ernsthaft unter der Vorstel-
lung, ich kennte ihn so genau wie meine Rocktasche.2

Das «Gott sei Dank» nahm der alte Fontane dann doch noch wieder 
zurück und gestand sich ein: 

Mit Gottfr. Keller hätte ich gern Freundschaft geschlossen, 
denn er ist in meinen Augen der bedeutendste deutsche Er-
zähler, wie Storm der bedeutendste Liebeslyriker seit Goethe. 
Dennoch wäre, trotz besten Willens auf meiner Seite, wohl 
nie was daraus geworden; ich fürchte, daß ich ihm gründlich 
mißfallen hätte.3
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Gewiss, sie waren sehr verschieden, in Statur, Kleidung, Umgangs- 
und Lebensformen oder auch religiösen Überzeugungen … und 
doch hätten sie sich verstanden, so denke ich, und sich gegenseitig 
angeregt, beim guten Glas Wein!

Hier sei nun der Versuch unternommen, Keller und Fontane in 
einer ganz bestimmten Phase ihres Lebens zu begegnen, im Alter 
von fünfzig Jahren, als beide berufiich gebunden und nicht frei für 
literarische Arbeiten waren, beide gereifte Männer, deren Welt sich 
durch Krieg unmittelbar und radikal veränderte. 

Fontanes und Kellers Verpflichtungen um 1870

Vorauszuschicken ist, dass Keller in den 1850er-Jahren lange in 
Berlin gelebt hatte,4 zur gleichen Zeit etwa wie Fontane in London. 
Beide kehrten noch vor ihrem 37. beziehungsweise 39. Altersjahr in 
ihre Heimat zurück und fassten Fuß im bürgerlichen Leben. 

Um 1870 bekleidete Keller das erste Staatsschreiberamt des Kantons 
Zürich, in das ihn die liberale Zürcher Regierung am 14. Septem-
ber 1861 gewählt hatte und das er seither pfiichtbewusst ausübte. 
Es war ein Amt, das ihn mit den geheimen Staatsgeschäften seines 
Kantons aufs engste vertraut machte, protokollierte er doch die Re-
gierungsratssitzungen, redigierte die Gesetzestexte oder korrespon-
dierte mit Bundesbern.5 Bei den kantonalen Wahlen von 1869 war 
es für ihn zu einer einschneidenden Veränderung gekommen, denn 
die Demokraten errangen gegen die Liberalen die Mehrheit. Das 
hatte Keller glauben lassen, er werde bald aus dem Amt gejagt, weil 
er «als ein ‹ Zopf› oder ‹Reaktionär›» gelte. Es hatte ihn durchaus 
hoffnungsfroh gestimmt, wünschte er sich doch, endlich wieder die 
«Poetenfreiheit zurück[zu]erlangen».6 Stattdessen hielt die neue de-
mokratische Regierung an ihm fest, eine Regierung, die Keller nicht 
recht behagte, weil die repräsentative Demokratie, wie sie die Li-
beralen vertraten, mehr seiner politischen Überzeugung entsprach. 
Die neue Regierung hingegen sollte – geradezu revolutionär – die 
direktdemokratischen Volksrechte stärken und packte eine tiefgrei-
fende Verfassungsrevision an. Für Keller bedeutete das lange Pro-
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tokolle schreiben, «Schwatzprotokolle», wie er fand, und dies «fast 
Tag und Nacht».7 Schlimm für ihn war auch, dass die demokratische 
Regierung sparte und knauserte und ihm fürs Alter «keine Pensi-
on»8 gewähren wollte. Solche Aussichten verleideten ihm das Amt. 
Da half auch die Ehrendoktorwürde wenig, die ihm die Universität 
Zürich zum 50. Geburtstag verliehen hatte.

Fontane erging es zur selben Zeit als Journalist und Redakteur nicht 
viel anders. In seinem Fall war es die konservative Kreuzzeitung, 
die ihn kurzhielt. Auch er sorgte sich mit fünfzig Jahren um seine 
künftige Alterspension und wurde gewahr, dass die Chefredaktion 
an die Auszahlung einer solchen nicht dachte. Und wie Keller sehn-
te er sich nach «Poetenfreiheit», wollte er doch endlich den Roman 
schreiben, den er schon fertig im Kopf hatte. Im April 1870 kün-
digte er in einem Anfall von Ärger seinen Redakteursposten. Noch 
im selben Frühsommer verpfiichtete ihn die liberale Vossische Zei-
tung als Theaterkritiker der Königlichen Schauspiele, was für ihn 
eine gute Sache war, denn er war ein Theatergänger und hatte schon 
seinerzeit als Londoner Korrespondent viel über Theater geschrie-
ben. Auch glaubte er, das Kritikeramt lasse ihm mehr Zeit für sein 
Romanprojekt. 

Doch alle Pläne änderten sich, als ein neuer Krieg mitten in Europa 
ausbrach, den beide Kriegsparteien heraufbeschworen hatten. Der 
Funke sprang, als Frankreich und Preußen sich wegen der Beset-
zung des spanischen Throns durch einen Hohenzollern der katholi-
schen Linie zerstritten.

Der Krieg von 1870/71 ist ein vergessener Krieg. Er sollte es nicht 
sein. Er prägte sowohl Kellers wie Fontanes späteres Leben und 
Schreiben. Es wäre denn auch der Mühe wert, diejenigen ihrer Wer-
ke, die nach 1871 entstanden – sei es Das verlorene Lachen oder Vor 
dem Sturm, Das Sinngedicht oder L’Adultera, Martin Salander oder 
Frau Jenny Treibel und Der Stechlin – einmal kritisch daraufhin zu 
lesen, was sie über den Irrsinn von Krieg, Sieg, Niederlage und die 
Folgen zu sagen wissen. Auch mit Blick auf den Kriegsausbruch von 
1914, den die europäischen Länder erneut nicht verhinderten. Das 
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Anliegen ist im Folgenden bescheidener, ich konzentriere mich auf 
die Zeit von Sommer 1870 bis Frühjahr 1872, als Kellers und Fonta-
nes Leben ganz direkt durch den Krieg und seine ersten Nachwehen 
bestimmt wurde. 

Der Deutsch-Französische Krieg oder der Zusammenbruch 

Innerhalb von nur wenigen Monaten forderte der Deutsch-Fran-
zösische Krieg furchtbare Opfer: Abertausende von Soldaten der 
beiden Kriegsparteien wurden getötet oder verwundet, Dörfer und 
Städte in Frankreich zerstört, wirtschaftliche und technische Errun-
genschaften vernichtet und die nationale Grenze zwischen den bei-
den hochzivilisierten Ländern mit Siegermiene verschoben. Letzte-
res war eine schlimme Demütigung für Frankreich, das sorglos den 
Krieg erklärt hatte und ihn verlor. Émile Zola hat das Kriegsgesche-
hen aus französischer Sicht La Débâcle (Der Zusammenbruch) ge-
nannt und es in seinem gleichnamigen Roman, erschienen 1892, so 
erschütternd realistisch geschildert, dass man glauben würde, Krieg 
könne niemals mehr als Lösung von Konfiikten gesucht werden. 

La Guerre franco-allemande oder franco-prussienne, wie der Deutsch- 
Französische Krieg in Frankreich heißt, dauerte in einer ersten 
Phase kaum sechs Wochen: vom 19. Juli 1870, dem Tag der Kriegs-
erklärung Frankreichs an Preußen, bis zum 1. September, als Kaiser 
Napoleon III. in Sedan die weiße Fahne hissen ließ und sich am Fol-
getag in deutsche Kriegsgefangenschaft begab. Es war ein äußerst 
brutaler Krieg, der erste Krieg auf europäischem Boden, der mit 
modernster technischer Präzision tötete. Mobilisiert waren gleich 
zu Beginn (später verdoppelte sich die Zahl) 700’000 Mann, nämlich 
250’000 auf französischer und 450’000 auf preußisch-deutscher Sei-
te. Das kaiserliche Frankreich war mit seinen Streitkräften nicht nur 
in der Minderzahl, sondern auch strukturell-organisatorisch weni-
ger gewappnet: Die Mobilisierung erfolgte chaotisch, die Eisenbah-
nen waren überlastet, die Generäle fanden ihre Truppen nicht. Und 
weil man in fahrlässiger Siegesgewissheit den französischen Befehls-
habern nur deutsche Karten ausgehändigt hatte, fehlte die genaue 
Kenntnis der eigenen Landestopographie. Frankreich war blind da-
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von ausgegangen, der Krieg werde ein Spaziergang. «À Berlin! À 
Berlin!»,9 so erzählt Zola in La Débâcle, habe die Menschenmenge 
im Kriegstaumel auf den Pariser Boulevards gejubelt. 

Aber die französische Armee kam gar nicht über die eigene Landes-
grenze hinaus. Schon Anfang August überschlugen sich die Sieges-
meldungen der mit Preußen alliierten deutschen Truppen. Zu den 
Alliierten gehörten die Bündnispartner des Norddeutschen Bun-
des, aber auch Hessen sowie Bayern, Baden und Württemberg, die 
unmittelbaren Nachbarn der Schweiz. Die ersten vernichtenden 
Schlachten wurden nördlich von Straßburg in Elsass und Lothrin-
gen ausgetragen: am 4. August bei Wissembourg (Weißenburg), am 
6. August bei Woerth und Spichern. 

Als Kriegsreporter zu den Kriegsschauplätzen in Frankreich

Theodor Fontane, der am 7. August von einem Sommeraufenthalt 
an der Ostsee zurückkehrte, erlebte bei seiner Ankunft in Berlin 
eine fiaggende, siegestrunkene Hauptstadt. Und bereits fand er ein 
Schreiben seines Verlegers vor, das ihn als Kriegsreporter der Kriege 
von 1864 und 1866 aufforderte, auch über diesen Krieg zu berich-
ten. Mitte August unterzeichnete Fontane den Buchvertrag in der 
Annahme, das Kriegsgeschehen werde bald ein Ende flnden und er 
zu Recherchezwecken durchs besetzte Frankreich reisen.

Als der französische Kaiser bei Sedan kapitulierte, hatte das ver-
heerende Folgen für die Armee, die er befehligte. Von seinem einst 
120’000 Mann starken Heer gerieten 86’000 kampffähige französi-
sche Soldaten in Kriegsgefangenschaft und wurden mit der Bahn 
nach Deutschland transportiert. Es war eine nationale Tragödie. 

Kriegsgefangenschaft war zur Zeit des Deutsch-Französischen Krie- 
ges – anders als die Pfiege der Verwundeten durch die Genfer Kon-
vention von 1864 – völkerrechtlich noch nicht geregelt. Kriegsge-
fangene sollten erst mit der Haager Friedenskonferenz von 1907 
einen besonderen humanitären Schutz erhalten.10 Es gab aber kriegs- 
rechtliche Verträge zwischen einzelnen Ländern und die Praxis, 
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dass man Kriegsgefangene sobald als möglich austauschte oder sie 
spätestens mit Friedensschluss entließ. Im Deutsch-Französischen 
Krieg sahen sich die deutschen Länder wegen der unerwartet ho-
hen Zahl an Kriegsgefangenen in erster Linie in der Pfiicht, rasch 
Lager zu errichten, um die französischen Soldaten unterzubringen. 
Auch wenn die zuständigen Stellen ehrlich bemüht waren, so gut es 
ging, für Essen, Strohsäcke, Heizung, Kleidung, Hygiene zu sorgen, 
sollte es doch an vielem mangeln. Große freiwillige Hilfe leisteten 
in dieser Situation die deutsche Bevölkerung, das neu gegründete 
«Internationale Hilfs-Comité für Kriegsgefangene in Basel» (Grü-
nes Kreuz) sowie das «Preußische Comité zur Unterstützung der 
Kriegsgefangenen».11 Es war auch bitter nötig, denn die deutschen 
Kriegsgefangenenlager füllten sich im Verlaufe des Kriegswinters 
mit weiteren Tausenden von französischen Soldaten.

Warum es nach dem 2. September nicht zur endgültigen Waffenru-
he und zum Friedensschluss kam, lag daran, dass am 4. September 
in Paris die Regierung gestürzt und die Dritte Republik ausgeru-
fen wurde. Die Republik gab sich im Kampf gegen Preußen nicht 
geschlagen. Auch deshalb nicht, weil sie die Friedensbedingungen 
nicht akzeptieren konnte. Preußen forderte das Elsass und Teile 
Lothringens als deutsches Territorium und ließ in diesem Punkt 
nicht mit sich verhandeln. So rief die Dritte Republik zur bewaffne-
ten Erhebung («levée en masse»), stampfte eine riesige Volksarmee 
von über 600’000 Mann aus dem Boden, während zur selben Zeit 
die deutschen alliierten Truppen Richtung Paris marschierten, unter 
ihnen auch Fontanes ältester Sohn George, 19 Jahre alt, im zweiten 
Ausbildungsjahr zum Berufsmilitär.

Otto von Bismarck, der preußische Ministerpräsident und führende 
politische Kopf, hätte nach Sedan einen Friedensschluss offenbar be-
vorzugt. Nicht zuletzt aus diplomatischen Gründen. Preußen droh-
te das öffentliche Wohlwollen der nicht-kriegführenden Länder zu 
verlieren, wenn es sich mit seinen Truppen noch länger auf französi-
schem Boden aufhielt. Doch aus Sicht des preußischen Generalstabs 
musste vor dem Truppenabzug die französische Hauptstadt fallen. 
Am 19.  September war Paris vollständig umringt. Nicht das glän-
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zende Paris zu zerstören, war das Ziel der Belagerung, sondern den 
Widerstand der republikanischen Regierung, der verteidigenden 
Truppen und der Pariser Bevölkerung zu brechen. Die mörderische 
Strategie hieß Aushungern, auch bei den anderen belagerten Städten 
wie Straßburg und Metz. Wer konnte, fiüchtete rechtzeitig. 

Am 27. September, am Tag, bevor Straßburg flel, reiste Fontane als 
Kriegsjournalist mit der Bahn Richtung Frankreich. Er war gewapp-
net, konnte als Preuße hugenottischer Herkunft gut Französisch 
und hatte die Vorstellung, bald in Paris zu sein und den Einmarsch 
der deutschen Truppen mitzuerleben. Die ersten Stationen waren 
Woerth, Nancy, Toul, wo Fontane am 3. Oktober eintraf. Dabei 
reiste er in relativer Sicherheit, denn das Gebiet war von deutschen 
Truppen besetzt. Seine Reise ging etwas südlich am belagerten Metz 
vorbei. Metz sollte am 27. Oktober fallen. 

Anders Paris. Paris hielt aus. Doch war es abgeschnitten von der Welt 
und die Versorgung wurde knapp. Spektakulär war die Flucht von 
Léon Gambetta, Innenminister und neuer Kriegsminister, der am 
7. Oktober Paris im Ballon verließ, um die Männer im ganzen Land 
zu den Waffen zu rufen. Fesselballone waren jetzt das letzte Mittel, 
fortzukommen und die Kommunikation mit der Außenwelt auf-
rechtzuerhalten. Sie liefen zwar hohe Gefahr, abgeschossen zu wer-
den, es gelang aber den geübten Ballonfahrern doch immer wieder, 
sie geschickt durch die Luft zu steuern und die Feindbewegungen 
auszukundschaften. Über die Kriegsereignisse, die Belagerungen, 
die Not der französischen Bevölkerung berichtete die in- und 
ausländische Presse laufend. Die zahllosen Opfer, die Hungersnot 
in Paris, das alles weckte viel Mitgefühl für das republikanische 
Frankreich und schließlich auch die Kritik am Vorgehen Preußen-
Deutschlands. 

Die Schweiz macht mobil – das Rote und das Grüne Kreuz  
leisten humanitäre Hilfe

Die Schweiz hatte die Konfiiktlage seiner Nachbarländer scharf 
beobachtet. Im Sommer 1870 sah sie sich in unmittelbarer Gefahr. 
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So wie Frankreich und Preußen machte auch sie mobil und bot am 
15. Juli 37’000 Mann auf. Am 16. Juli erklärte der Bundesrat die be-
waffnete Neutralität. Am 19. Juli, am Tag der formellen Kriegserklä-
rung, wählte die schweizerische Vereinigte Bundesversammlung den 
Aarauer Hans Herzog zum General. Am selben Tag standen von 
fünf aufgebotenen Divisionen drei bereits bei Basel an der Gren-
ze, um diese in den kommenden Wochen vor dem Durchmarsch 
französischer oder deutscher Truppen zu schützen. Der unerwartet 
rasche Kriegserfolg Preußens und seiner Verbündeten führte dann 
dazu, dass die eidgenössischen Truppen am 17./18. August fast voll-
ständig entlassen und General Herzog aus dem Oberkommando 
beurlaubt wurde. Ab Anfang Oktober sah sich unser Land wegen 
der kriegerischen Auseinandersetzungen um das belagerte Metz al-
lerdings erneut bedroht.

Bereits mit Kriegsausbruch hatte das Internationale Rote Kreuz 
in Basel, nahe am Kriegsgeschehen, ein Büro eröffnet. Es sollte als 
neutraler Partner auf neutralem Boden beiden Kriegsparteien Hil-
fe leisten. Sowohl Frankreich wie Preußen gehörten zu den Unter-
zeichnern der Genfer Konvention von 1864, beide Parteien führten 
daher in ihren Armeen einen Sanitätsdienst unter der Flagge des Ro-
ten Kreuzes. Weil sich der Krieg praktisch nur auf französischem 
Gebiet entwickelte, gingen die nötigen Sanitätsgüter und ärztlichen 
Hilfen hauptsächlich nach Frankreich, insbesondere nach Straß-
burg. Das Internationale Rote Kreuz realisierte zudem, dass es eine 
Betreuung der Kriegsgefangenen brauchte, und rief als assoziiertes 
Organ das Grüne Kreuz ins Leben.12

Theodor Fontane wird verhaftet und zu Kriegsgefangenschaft  
verurteilt

Im kleinen Toul, etwa sechzig Kilometer südlich von Metz, stu-
dierte Fontane zum Zeitpunkt, als Gambetta seine Flucht plante, 
die Kämpfe, die hier am 16. August stattgefunden hatten und die 
ihm sein Sohn George in einem Feldpostbrief13 als höchst gefahr-
volle Kampfszenen geschildert hatte. Fontane wollte gerne die Stelle 
der Gefechte sehen und auch die «Gartenmauer»,14 die seinen Sohn 
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vor tödlichen Schüssen geschützt hatte. Aber nicht der Krieg allein 
ließ ihn in Toul Station machen. Auch bei früheren Recherchen zu 
den Kriegsschauplätzen (immer erst nach den Kämpfen) hatten 
ihn «Land und Leute» interessiert. Diesmal wusste er sich auf dem 
Boden der französischen Nationalgeschichte, nur eine Wagenfahrt 
von Domrémy entfernt, wo die heldenhafte Jeanne d’Arc geboren 
worden war. Ihm schien daher die Gelegenheit günstig, in ihren 
«poetischen Kreis»15 einzutreten. Am 5. Oktober fuhr er in einem 
Mietwagen mit Kutscher «[f]rüh 7 Uhr» über Vaucouleurs «nach 
Domrémy», besichtigte Haus und Kapelle der «Jungfrau», notierte 
und skizzierte, was er sah, auch eine Statue von «La Pucelle», wo-
bei er offensichtlich die Aufmerksamkeit der französischen Dorfbe-
wohner auf sich zog, unter ihnen etliche Franctireurs (Freischärler). 
Was machte der Mann hier jenseits der besetzten Gebiete? War er 
einer jener feindlichen Spione, die das zivile Frankreich unterwan-
derten, wie die französische Presse vielfach gewarnt hatte? Das Re-
sultat: «Um vier Uhr Nachmittags verhaftet.»16 

Kein Wunder war auf Fontane Verdacht gefallen. Zwar trug er preu-
ßische Legitimationspapiere auf sich, die ihn als Nicht-Kombat-
tanten auswiesen, doch entdeckte die Dorfgemeinschaft bald, dass 
er nicht nur eine Rotkreuz-Armbinde trug, die ihn zum neutralen 
Sanitäter erklärte, sondern auch bewaffnet war: Aus seinem Stock 
ließ sich ein Dolch («poignard») ziehen und beim Auswickeln sei-
ner Reisedecke kam ein französischer Revolver der Marke Lefau-
cheux M1858 zum Vorschein. Der Revolver war geladen. Denn am 
Abend vor der Wagenfahrt hatte ihn plötzlich ein Misstrauen gegen 
den Kutscher erfasst. «Daß ich den Revolver nicht mit mir führte, 
um etwa auf eigene Hand Frankreich mit Krieg zu überziehen», er-
klärte er später, «brauch ich wohl nicht erst zu versichern; man hat 
aber die Pfiicht, sich gegen mauvais sujets und die Effronterien des 
ersten besten Strolches zu schützen.»17 Von Domrémy brachten ei-
nige Franctireurs – Blaukittel, wie sie Fontane nennt, weil sie blaue 
Bauernkittel trugen – den Verdächtigen zur französischen Kriegs-
behörde nach Neufchâteau. Von hier transportierte man ihn über 
Langres auf die Festung von Besançon, wo das lokale Kriegsgericht 
am 23. (oder 24.) Oktober sein Urteil sprach.18 



Regina Dieterle  |  «Und drehte mir das Hirn im Kopfe herum»

18

In den fast drei Wochen als ziviler Gefangener hatte er bis zum Ur-
teilsspruch schlimme Ängste ausgestanden, auch Todesängste, denn 
wer kannte damals nicht den aufsehenerregenden Fall des preußi-
schen Leutnants von Hardt, der «als Spion» kurzerhand hingerich-
tet worden war.19 Für Fontane aber lautete das Urteil zum Glück auf 
Freispruch «vom Verdacht der Spionage». Doch weil er eben «viele 
Militärs» kannte und «so zu sagen militärische Augen» hatte, wurde 
von französischer Seite verfügt, dass er «für die Dauer des Krieges» 
als Kriegsgefangener in Haft zu nehmen sei, und zwar fernab, auf 
der Atlantikinsel Oléron.20 Das Kriegsgerichtsurteil ist nicht über-
liefert,21 aber Fontane hat es seiner Frau mitgeteilt und ihr auch er-
klärt, warum der Freispruch nicht zur Freilassung führte:

Meine Angelegenheit hat lange geschwankt; den Ausschlag zu 
meinen Ungunsten gab das ‹rothe Kreuz› das ich nicht be-
rechtigt gewesen sei zu tragen. So hängt unser Schicksal an 
Kleinigkeiten.22

Die Rotkreuz-Armbinde hatte Fontane bereits im Krieg von 1866 
verwendet, als er als Kriegsreporter zu den Kriegsschauplätzen in 
Böhmen reiste. In sein Tagebuch schrieb er damals: «Ihre Güte hatte 
mir bei meiner Abreise [von Berlin] auch die ‹weiße Binde mit dem 
rothen Kreuze› eingehändigt. Sie war ein Freipaß.»23 

Fontane hat nirgends erzählt, wer ihm die Binde überreichte. Eines 
Missbrauchs war er sich offensichtlich nicht bewusst, was mit dem 
Umstand zusammenhängen mag, dass der Einsatz des Roten Kreu-
zes noch neu und manches in der Praxis nicht fest geregelt war.24 
Kriegsjournalisten mussten wie Sanitäter neutral und geschützt sein, 
so war vielleicht die Meinung. Der Deutsch-Französische Krieg 
aber brachte zum Vorschein, dass die Binde geradezu kriminell 
missbraucht wurde (so raubten zum Beispiel als Sanitäter verkleide-
te Marodeure auf dem Schlachtfeld die Gefallenen aus). Nach 1871 
wurde daher das Tragen der Rotkreuz-Binde außerhalb des Sani-
tätsdienstes als rechtswidrig eingestuft und hart bestraft. Fontane 
indes ist ein Beispiel dafür, dass bereits unter der republikanischen 
Regierung Frankreichs das unberechtigte Tragen der Rotkreuz-
Armbinde scharf geahndet wurde. 
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Als er von Besançon – jetzt unter dem privilegierten Status eines 
officier supérieur – quer durch Frankreich auf die Gefangeneninsel 
transportiert wurde, war Metz eben gerade gefallen. Damit geriet 
erneut eine ganze Armee in deutsche Kriegsgefangenschaft. Dies-
mal waren es über 170’000 Mann. Es sollten insgesamt über 400’000 
französische Kriegsgefangene werden, während Frankreich knapp 
10’000 Mann in Gefangenschaft nahm – Fontane einer unter ihnen.
Ein baldiges Kriegsende war auch Ende Oktober nicht in Sicht. 
Zum Schrecken der schweizerischen Bevölkerung rückte der Krieg 
näher und näher an die Schweizer Grenze, Belfort war umlagert und 
wehrte sich nach Kräften. 

Emilie Fontane und das Netzwerk von Freunden,  
das ihren Mann befreite

Inzwischen hatte Emilie Fontane, die in Sorge war, weil die Briefe 
ihres Mannes ausblieben, endlich wieder Nachricht von ihm erhal-
ten. Die Zeilen trafen verzögert ein. Emilie erfuhr erst nach knapp 
drei Wochen, um den 22. Oktober, von seiner Gefangennahme und 
davon, dass er in der Festung Besançon auf sein Kriegsurteil war-
te. Weil sie Schlimmes vermutet hatte, waren bereits Schritte ein-
geleitet, ihn aus einer womöglich misslichen Lage zu befreien. Jetzt 
setzte eine konzertierte Aktion ein. Sowohl die geheime Diplomatie 
wie die Presse wurden bemüht. Ihr spielte man die Information zu, 
«Theodor Fontane, der bekannte Dichter und Schriftsteller» sei bei 
Domrémy «von Franctireurs ergriffen» und «in Besançon internirt» 
worden. Seine Freunde täten zwar alles, «den Gefangenen zu befrei-
en und den ohnehin zart konstruirten Mann vor Gefahr zu bewah-
ren», doch leider bisher «fruchtlos».25 Zu diesem Zeitpunkt waren 
die verschiedenen Komitees, die sich offlziell für Kriegsgefangene 
einsetzten, erst im Aufbau.

Für Fontanes Befreiung engagierten sich schließlich so viele, dass 
die Fontane-Forschung noch immer neue Puzzlesteine zusammen-
trägt,26 was auch hier wieder geschieht, mit besonderem Fokus auf 
die Rolle des Schweizer Bundespräsidenten Jakob Dubs. 
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Als Entscheidungsträger involviert waren auf preußischer Seite Bis-
marck und Kriegsminister Albrecht von Roon, auf französischer 
Seite Justizminister Adolphe Crémieux und Kriegsminister Gam-
betta.27 Als Helfer und Vermittler stellten sich zur Verfügung: die 
katholische Kirche in Frankreich, die preußische Felddiakonie und 
der preußische Sanitätsdienst des Roten Kreuzes sowie eben der 
Schweizer Bundespräsident Jakob Dubs, Mitbegründer und Prä-
sident des Schweizerischen Roten Kreuzes in Bern. Dubs war ein 
exzellenter Vermittler und sehr gut vernetzt (selbstverständlich auch 
mit Gottfried Keller gut bekannt). Mit Crémieux verband ihn ein 
freundschaftlicher Kontakt. Alle Beteiligten suchten auf schnells-
tem Wege Fontane vor einem möglichen Todesurteil des Kriegsge-
richts zu schützen, seine Haftbedingungen zu erleichtern und seine 
Freilassung sowie unverzügliche Heimreise zu erwirken. 

Die besondere Rolle der Schweizer Diplomatie

Dass die engagierte Aktion mitten im Krieg schließlich glückte, war 
etwas Außerordentliches. Selbst diejenigen Zeitungen, die über die 
Gefangennahme nicht berichtet hatten, meldeten die Befreiung. So 
zum Beispiel die Neue Zürcher Zeitung (NZZ). Am 23. November 
1870 rückte sie unter den Kurzmeldungen folgende Nachricht ein:

Aus dem Bundesrath. (Sitzung vom 22. Nov.)[:] Der Berliner 
Schriftsteller Fontane, der in der Gegend von Vaucouleurs in 
die Hände von Franctireurs gefallen und als Kriegsgefange-
ner anfangs nach Besançon und sodann nach der Insel Oléron 
gebracht worden war, ist zufolge Anzeige des Justizministers 
in Tours, Herrn Crémieux, an den Bundespräsidenten [Jakob 
Dubs] auf Verwendung des letztern in Freiheit gesetzt und 
bereits auf der Heimreise begriffen.28

Es war ein Zufall und für Fontane ein Glück, dass im Jahr 1870 gera-
de Jakob Dubs, langjähriger Bundesrat und Vorsteher des (Außen-)
Politischen Departements, die Rolle des Bundespräsidenten wahr-
nahm.29 Dubs hatte, vermittelt durch den Schweizer Gesandten 
Bernhard Hammer in Berlin, einen Brief30 zur Causa Fontane an 
Justizminister Crémieux weitergleitet und damit einen wichtigen di-
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plomatischen Beitrag der neutralen Schweiz zur Befreiung Fontanes 
geleistet. 

Der Brief stammte von Moritz Lazarus, der als Mitglied des Dich-
terclubs «Tunnel über der Spree» und dem daraus hervorgegange-
nen «Rütli» zum engsten Freundeskreis Fontanes gehörte. 

Moritz Lazarus war Begründer der Völkerpsychologie und lehrte 
1870 als Dozent an der Preußischen Kriegsakademie in Berlin. Zu-
vor aber hatte er, als erster jüdischer Professor, von 1860 bis 1866 an 
der liberalen Universität Bern gelehrt, zuletzt als deren Rektor. In 
seiner Berner Zeit gehörte Lazarus zu den Honoratioren der Stadt. 
Verschiedene Regierungsmitglieder pfiegten einen freundschaftli-
chen Umgang mit ihm, auch Bundesrat Dubs. So hatte sich Laza-
rus, als er sich für Fontane einsetzte, rasch und unbürokratisch an 
ihn wenden können. Er wusste außerdem um die freundschaftlichen 
Kontakte von Dubs und Crémieux. 

Diese vielfältigen Beziehungen taten schließlich ihre gute Wirkung – 
vor allem gelang es Dubs, Fontane am 28. Oktober ein Telegramm31 
nach Besançon zu schicken und ihm mitzuteilen, dass alle nötigen 
Schritte zu seiner Befreiung eingeleitet worden seien. Allerdings 
konnte er nicht verhindern, dass am Folgetag Fontane Richtung At-
lantikinsel abtransportiert wurde. 

Bismarck, Gambetta und die Ehrenwort-Erklärung

Nicht erst bei Kriegsende, sondern schon Wochen vorher kam Fon-
tane frei. Das verdankte er Bismarck,32 dem «großen Tier Europas»,33 
wie Gottfried Keller ihn einmal nannte. Bismarcks Telegramm, das 
die unverzügliche Freilassung des «Dr. Fontane», «preußischer Un-
tertan und wohlbekannter Geschichtsschreiber»,34 drohend forder-
te, entschied alles.35 Dass aber dieser Forderung innert nützlicher 
Frist stattgegeben wurde, ist wiederum das Verdienst des französi-
schen Kriegsministers Léon Gambetta, der die «Liberationsorder»36 
unterzeichnete. Als Vermittler der glücklichen Nachricht wählte das 
Kriegsministerium Adolphe Crémieux. Crémieux erhielt von der 
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Abteilung «Justice militaire» am 20. November den Auftrag: «Sie 
können mitteilen, dass Herr Theodor Fontane, deutscher Schrift-
steller, kriegsgefangen in Oléron, die Erlaubnis erhalten hat, als Ge-
fangener auf Ehrenwort nach Deutschland zurückzukehren.»37 

Crémieux zögerte keinen Moment, so dass Bundespräsident Dubs 
als Chef des Politischen Departmentes in Eile auch Bernhard Ham-
mer, den Schweizer Gesandten in Berlin, informieren konnte:

Bern, den 21 November 1870

Hochgeehrter Herr Minister.
Ich habe gestern von H[errn] Cremieux in Tours ein Tele-
gramm folgenden Inhalts empfangen:
Le Ministre de la Justice à M[onsieur] le Président de la Confé-
dération Suisse, à Berne.
Il n’a pas dépendu de moi que M. Fontane de Berlin fût mis 
plus promptement en liberté, il avait été envoyé à l’Isle de 
Oleron sans que l’autorité judicaire en fût avertie, au moment 
où je vous écris, je pense qu’il a pris le chemin de sa patrie et 
je me félicite de vous donner cette nouvelle à vous qui m’aviez 
fait recommander M. Fontane par M. de Reinach. 
Tours. 20 Novembre 1870. 11h 20m.             sig. A. Cremieux.
Indem ich Sie bitte, H. Dr. Lazarus, der sich auch direkt bei 
mir für H. Fontane verwendet hat, in meinem Namen von 
obigem Telegramm Kenntniß zu geben, benütze ich zugleich 
diesen Anlaß, um Sie meiner ausgezeichneten Hochachtung 
zu versichern.

Für das politische Departement
der Bundespräsident Dubs.38

Crémieux hatte aber auch selber nach Berlin telegraphiert, so dass 
sowohl Lazarus wie auch Emilie Fontane wussten, Fontane war frei, 
genauer: «auf Ehrenwort frei». Bis der Gefangene selbst davon er-
fuhr und dann freikam, dauerte es noch eine kurze Weile. Vor al-
lem musste er die Ehrenwort-Erklärung zur Kenntnis nehmen und 
unterzeichnen. Sie lautete:
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Ich Unterzeichneter, Theodor Fontane, deutscher Schrift-
steller, Kriegsgefangener zu Chateau auf der Insel Oléron, 
autorisirt als Gefangener auf Ehrenwort und zwar in Folge 
besonderer Gunst des Herrn Kriegsministers zurückzukeh-
ren, verpfiichte mich auf meine Ehre, gegen Frankreich weder 
etwas zu sagen, noch zu thun, noch zu schreiben, noch mich 
in irgend einer Weise an dem gegenwärtigen Kriege während 
der Dauer desselben zu betheiligen. 
Ich verpfiichte mich gleicher Weise, bei meiner Rückkehr nach 
Berlin alles zu thun was in meinen Kräften steht um einem 
französischen offlcieur [sic] superieur, der sich kriegsgefangen 
in Deutschland beflndet, die Freiheit zu verschaffen. 
Chateau d’Oleron 26 Novb: 1870
Theodor Fontane39 

Diese Ehrenwort-Erklärung nahm das französische Kriegsministe-
rium zu seinen Akten und ließ Fontane am 29. November zuerst per 
Dampfschiff zum Festland hinüberfahren, dann per Bahn über die 
südfranzösischen Gebiete – Bordeaux, Toulouse, Sète – nach Lyon 
und schließlich nach Genf in die Freiheit reisen. Als er hier am 1. De-
zember mittags eintraf und im «Victoria Hôtel» ein Zimmer nahm, 
meldete die Presse: «Ein Telegramm aus Genf bringt die erfreuliche 
Nachricht, daß Theodor Fontane bereits auf der Heimreise ist.»40 

Sie meldete auch seine Ankunft in Berlin am 5. Dezember, ohne zu 
wissen, dass das etwas verspätete Eintreffen einer ungewollten Fahrt 
ins Unterwallis geschuldet war. 

Am 2. Dezember hatte Fontane nämlich schon um fünf Uhr früh 
den Zug Richtung Basel bestiegen, war dann aber «in Lausanne, das 
ich gar nicht als Lausanne erkannte und von dem ich auch nicht 
wußte, daß man daselbst abzweigen muß, ruhig im Coupé sitzen» 
geblieben und so «bis nach Sankt Moritz, fast bis nach Italien hin-
ein» geraten.41 Von «Sankt Moritz», gemeint ist Saint-Maurice, sei er 
umgehend «wieder nach Lausanne zurück und nun über Freiburg 
nach Bern»42 gereist, wo er spätabends eintraf. «In Bern im Schwei-
zer=Hof abgestiegen. Aufgewärmt, Thee, Abendbrot. Um 11 zu 
Bett»,43 so hielt er seine Irrfahrt im Notizbuch fest.44 Anderntags 
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ging es direkt weiter über Basel bis Frankfurt am Main. Und dann 
endlich nach Hause. 

«Als ich aus der Gefangenschaft zurückkehrte, soll ich großartig 
gewirkt haben – ganz verwildert»,45 würde er viele Jahre später einmal 
schreiben. Sicher ist, dass Familie und Freunde unaussprechlich 
erleichtert waren und Berlin ihn als eine «Sehenswürdigkeit 
(Rhinoceros)», als ein «nine days wonder» feierte.46 Drei Wochen 
später begann die Vossische Zeitung mit dem Vorabdruck seiner 
Kriegserlebnisse. 

«Kriegsgefangen» – ein Schlüsseltext 

Kriegsgefangen. Erlebtes 1870 ist Fontanes erste autobiographische 
Erzählung. Sie ist von subtiler poetischer Kraft, enthält erschüttern-
de Passagen über das Kriegsgeschehen und ist ein Schlüsseltext für 
den späteren Romancier. Erzählt wird nicht nur, wie er selber in 
Gefangenschaft geriet (und wieder freikam), Fontane gibt auch die 
Geschichte seiner Mitgefangenen wieder, von denen er sich schil-
dern ließ, wie sie in Gefangenschaft geraten waren. Diese Passagen 
stehen Zolas Zusammenbruch in nichts nach, es sind furchtbar trau-
rige Geschichten von entsetzlicher Gewalt.

Kriegsgefangen ist auch ein Zeugnis dafür, dass sich Fontane an das 
gegebene Ehrenwort hielt. Was ihn selber betraf, so konnte er trotz 
schwerer Stunden, die ihn an den Rand der Kräfte gebracht hatten, 
die Behandlung als Gefangener nur loben. Allerdings genoss er 
eben, als er endlich vom Spionageverdacht freigesprochen war, den 
bevorzugten Status des officier supérieur. 

Fontane löste auch sein zweites Versprechen ein. Kurz nach sei-
ner glücklichen Rückkehr, noch im Dezember 1870, bemühte er 
sich um die Freilassung eines französischen Offlziers in deutscher 
Kriegsgefangenschaft. Es war ein Appell an die kriegsrechtliche Pra-
xis des Gefangenenaustausches, nach der gefangene Kombattanten 
gleichen Dienstgrades Mann gegen Mann ausgetauscht wurden.47 
Fontane war aber keine Militärperson, sondern eben ein ziviler, ar-
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meeunabhängiger Kriegsreporter oder, wie Bismarck betont hatte, 
«Geschichtsschreiber», der dank diplomatischer Vermittlung die 
Privilegien eines höheren Offlziers genossen hatte. Der preußische 
Kriegsminister Albrecht Graf von Roon lehnte das Gesuch denn 
auch ab. Auf Fontanes Bittgesuch vermerkte er aber nicht ohne Re-
spekt: «Macht ihm alle Ehre, kann aber nicht willfahren.»48

Das Dankesschreiben von Moritz Lazarus an Bundespräsident Dubs

Zur selben Zeit ging ein Dankesschreiben49 von Moritz Lazarus 
an Jakob Dubs. «Hochverehrter Herr Bundespräsident!», schrieb 
er ihm am 14. Dezember. «Seit acht Tagen sehne ich mich danach, 
Ihnen die angenehme Mittheilung von der glücklichen Heimkehr 
unseres Freundes Th. Fontane zu machen.» Krankheit hätte ihn lei-
der daran gehindert, sich umgehend zu melden, entschuldigte er sich 
und fuhr fort:

Immer noch gehemmt und zur Kürze gezwungen, will ich 
doch die ersten Zeilen, die ich wieder schreibe, zum  Ausdruck 
des herzlichen Dankes machen, zu dem wir uns Alle für Ihre 
gütige, pünktliche und einfiußreiche Mitwirkung  verpfiichtet 
fühlen. Noch abgesehen von der erwirkten Freiheit meines 
Freundes war es mir in hohem Grade erfreulich, in Ihrer thä-
tigen, freundschaftlichen Theilnahme ein Zeichen wie heimath-
liche Angehörigkeit zur lieben Schweiz zu empfangen.

Lazarus fühlte sich der Schweiz sehr verbunden, weshalb er in sei-
nem Brief auch fragte, wie es denn mit der «öffentlichen Stimmung», 
die sich «über uns geltend macht», stehe. Das war eine zu Recht et-
was besorgte Frage, denn in Berlin zweifelte man zwar nicht, «dass 
die Bundesregierung eine strikte u. unpartheyische Neutralität be-
wahre», aber «hinsichtlich der Schweizerischen Presse» war man 
misstrauisch geworden wegen «feindseligen Gesinnungen, die sich 
in der Schweiz gegen Preußen» kundgaben.50 Lazarus betonte daher, 
dass er sich auf den Frieden freue und hoffe, «dass es mir vergönnt 
sein wird, die Schweiz & Sie, mein lieber hochverehrter Freund, 
wiederzusehen und mit Ihnen von dieser großen & gewaltigen Zeit 
zu reden, die wir verleben».
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Seinen Brief schloss er mit den Zeilen: 

Inzwischen grüße ich Sie herzlich, auch von meiner Frau, und 
drücke nochmals meine dankbare Freude aus, dass es gelun-
gen ist, mitten in diesem furchtbaren, gegen Wunsch & Willen 
uns aufgezwungenen Krieg, der so viele & edle Opfer heischt, 
eins zu retten. Künftig gilt es hoffentlich als Zeichen dieser 
Zeit, dass unter den Schrecknissen des Krieges der reinen und 
freien Humanität doch eine weitere Freistatt gegönnt war, als 
je vorher. Mit inniger Verehrung & herzlicher Ergebenheit 

Ihr Lazarus. 

Die Formulierung von der «reinen und freien Humanität» lässt 
durchscheinen, dass beide die damals noch neue humanitäre Hilfe 
im Krieg – sei es die Pfiege der Verwundeten, sei es die menschen-
würdige Behandlung der Kriegsgefangenen – als große Aufgabe sa-
hen, die sie unterstützten und förderten. 

Gottfried Keller und die Beethovenfeier in der Zürcher Tonhalle

Das Schicksal wollte es, dass im Dezember 1870, als die  Presse 
hauptsächlich von den Kriegsschrecken berichtete, auch der 100. Ge-
burtstag von Ludwig van Beethoven bevorstand. In Bonn, Beet-
hovens Geburtsort, hätte man zu seinen Ehren gerne eine große 
Feier veranstaltet. Aber die zum Jubiläum errichtete Beethoven-
Halle mit 1500 Plätzen war jetzt in ein Lazarett umgewandelt, das 
Konzert abgesagt. In der vom Krieg bisher verschonten Schweiz, 
in Zürich, sah man zur selben Zeit keinen Anlass, die angekündig-
te Beethoven-Feier in der (alten) Tonhalle nicht durchzuführen. 
Zwar beklagte man auch hier den «grauenhafte[n] Bruderkrieg»51 
und hatte in Rücksicht auf die Situation das Programm vereinfacht. 
Aber dann fand ein Konzert statt, das geradezu «vollendet» war, wie 
die NZZ am 17. Dezember berichtete. «Erhöht wurde die festliche 
Stimmung», so schrieb der Berichterstatter, «durch den von Hrn. 
Dr. G. Keller gedichteten tiefpoetischen Prolog, den wir umstehend 
unsern Lesern vollständig mittheilen.»52
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Der zwölf Strophen lange Prolog53 dokumentiert, wie geschichts-
bewusst und politisch Kellers Festgedichte sein konnten. In diesem 
Falle gedachte er der verheerenden Napoleonischen Kriege zu Be-
ginn des Jahrhunderts, jener Zeit, in der Beethoven trotz allem sein 
Werk schuf, und des furchtbaren Krieges der Gegenwart, in die die 
Musik des Genies noch immer als eine mächtige Gegenkraft hinein-
wirkte: 

Man sagt, daß in der Völkerschlacht,
Wo donnern Roß und Wagen,
Mit feurigster Gesangespracht,
Als wär’ der schönste Lenz erwacht, 
Die Nachtigallen schlagen. 

So beginnt das Festgedicht, um gleich zu erzählen, dass die Nachti-
gallen für die Illusion, der Kriegslärm künde den Frühling an, bitter 
bezahlen: 

Da fährt das Blei durch ihre Brust
Und reißt das Nest von hinnen.

Ebenfalls mitten im Kriegsgeschehen, nur nicht naiv, schaffe Beet-
hoven sein Werk:

Nicht sorglos wie die Nachtigall
Hat er sein Lied gesungen;
Es war der großen Klage Schall,
Die Menschenherz und weites All
Geheimnißvoll durchdrungen.

Schließlich zieht Keller die Parallele zwischen dem Damals und dem 
Heute. Denn wie einst, «als des Jahrhunderts Thor / Aufsprang», so 
sei auch heute wieder ein «Cäsar» (Kaiser Napoleon III.) im Krieg 
unterlegen. Und wie einst werde auch heute wieder «der andr’e» 
(König Wilhelm I.) sich zum Kaiser krönen lassen und womög-
lich erneut einen Krieg heraufführen («Sein Donner grollt»). Sol-
cher Verheerung aber stellt der Dichter ein eindringliches «doch» 
entgegen: «doch ferne hier / im goldnen Frieden», so die Schlusszei-
len, die auf die kriegsverschonte Schweiz verweisen, erklinge jetzt 
«des Zaub’rers Lied»:



Regina Dieterle  |  «Und drehte mir das Hirn im Kopfe herum»

28

Ein Cäsar liegt – mit gold’ner Zier
Wird sich der and’re54 krönen;
Sein Donner grollt – doch ferne hier
Im gold’nen Frieden lassen wir
Des Zaub’rers Lied ertönen!

Kellers Verse in der NZZ vom 17. Dezember waren eingerückt in 
die umfangreiche Berichterstattung über den Deutsch-Französi-
schen Krieg, der täglich die Spalten füllte. Sein Festgedicht nahm 
das aktuelle Geschehen auf, ja sprach vorausschauend schon von der 
deutschen Kaiserkrönung, betonte aber gerade in der Kriegs- und 
Krisenzeit die transzendente Macht der Musik.

Der Übertritt der französischen Bourbaki-Armee in die Schweiz

Bei Ausbruch des Krieges, als die Schweiz ihre Grenzen bedroht sah, 
war Jakob Dubs als Bundespräsident besonders gefordert gewesen, 
umso mehr als es zwischen Bundesrat und Parlament zeitweilig Un-
stimmigkeiten darüber gab, wie die Kriegssituation einzuschätzen 
sei. Fast wäre es unter seiner Präsidentschaft bei Kriegsbeginn zur 
militärischen Besetzung des französischen Savoyen gekommen. Das 
Parlament untersagte aber jede offensive militärische Intervention 
auf savoyischem Gebiet, denn eine solche war völkerrechtlich nur 
defensiv vorgesehen, falls Frankreich die Neutralität der Schweiz 
verletzt hätte. Jakob Dubs, der die Besetzung befürwortet hätte, 
sann aber ernsthaft über eine expansive eidgenössische Politik nach. 
So war er zutiefst davon überzeugt, dass die Schweiz zur europäi-
schen Friedenssicherung einen Landkorridor zwischen Frankreich 
und Deutschland schaffen müsse. Ja, insgeheim dachte er daran, das 
Gebiet der Eidgenossenschaft bis Nizza und Venedig zu erweitern 
und mit anderen Kleinstaaten eine Verbindung zwischen dem Mit-
telmeer und der Nordsee zu schaffen, die Frankreich und Deutsch-
land für immer trennte.55 

Kritisch für die Schweiz wurde es erneut Anfang Januar 1871, als 
sich im nahen Besançon, wo Fontane Wochen zuvor in Festungs-
haft gesessen und auf sein Kriegsurteil gewartet hatte, die neue fran-
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zösische Ostarmee sammelte.56 Die Ostarmee, nach ihrem Gene-
ral Charles Denis Bourbaki auch Bourbaki-Armee genannt, sollte 
das belagerte Belfort befreien und dann die lothringischen Eisen-
bahnlinien zerstören, so dass die deutschen Truppen vor Paris vom 
Nachschub abgeschnitten waren. Der Plan war, die Belagerer auf 
diese Weise zum Abzug zu zwingen und das Kampfgeschehen nach 
Deutschland zu tragen. Die deutschen Truppen aber begannen am 
6. Januar das widerständige Paris zu bombardieren. 

Die Ostarmee mit ihren 130’000 Mann führte einen verzweifelten 
Kampf. Sie war zwar zahlenmäßig stark, aber nur der kleinere Teil 
waren gut ausgebildete und im Kampf erprobte Soldaten, der größe-
re Teil hatte kaum militärische Erfahrung. Dazu kam erschwerend 
der bittere Winter, die Verpfiegungsnot und der fehlende Munitions-
nachschub. So war die Bourbaki-Armee zu schwach, um Belfort zu 
befreien und wurde schließlich Mitte Januar 1871 in der Schlacht an 
der Lisaine vom deutschen Armeekorps Werder mit 40’000 Mann 
geschlagen.57 Als sich die Bourbakis nach Lyon hin zurückziehen 
wollten, wurden sie von nachstoßenden preußischen Truppen, die 
unter dem Oberbefehl von General Edwin von Manteuffel standen, 
zur Schweiz hin abgedrängt.58 

In dieser Situation trat der beurlaubte General Herzog am 20. Ja-
nuar erneut ins Oberkommando. Jakob Dubs notierte in sein Tage-
buch, es sei unverkennbar Bismarcks Absicht, die Schweiz mit der 
niedergerungenen Bourbaki-Armee zu belasten,59 was der Lageein-
schätzung des Gesamtbundesrats entsprach. In seiner Sitzung vom 
21. Januar hielt er im Protokoll fest, «die deutsche Kriegsführung 
scheine dahin zu streben, die französische Ostarmee womöglich 
ganz oder teils in die Schweiz zu drängen».60 Die Regierung täuschte 
sich nicht. Im Nachhinein stellte auch Fontane in seinem quellenge-
stützten Werk Der Krieg gegen Frankreich 1870–1871 nüchtern fest: 
Wenn die Bourbaki-Armee bei Pontarlier eingeschlossen wurde, 
war
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ein Grenzübertritt sehr wahrscheinlich. Ein solcher durfte 
aber als das allergünstigste Resultat angesehen werden, güns-
tiger als Kapitulation. 100’000 Mann auf dem neutralen Boden 
der Schweiz entsprachen mehr unsren Wünschen als abermals 
100’000 Gefangene in deutschen Festungen.61

Für die neutrale Schweiz war es eine höchst bedrohliche Situation. 
Denn niemand wusste zu diesem Zeitpunkt, ob die französische Ar-
mee nicht einen Befreiungsschlag nach Süden plante und womöglich 
durch die Westschweiz Richtung Lyon marschieren würde. In die-
sem Falle hätte die deutsche Armee, ohne das Kriegsrecht zu verlet-
zen, die Bourbaki-Armee verfolgen können und die Schweiz wäre 
Kriegsschauplatz geworden. 

Alles hing folglich davon ab, dass sich die Bourbaki-Armee beim 
Übertritt in die Schweiz entwaffnen ließ, und dazu brauchte es eine 
genügend starke Schweizer Armee an der Grenze, die fähig war, die-
se Entwaffnung geordnet durchzusetzen. General Herzog forderte 
daher ein größeres Truppenkontingent, was ihm erst nach heftigen 
Auseinandersetzungen mit dem Militärdepartement, das die Gefahr 
offenbar unterschätzte, gestattet wurde. 

Jenseits der Grenze spielte sich zur selben Zeit ein groteskes Drama 
ab. General Bourbaki schoss sich am Abend des 26. Januar eine Ku-
gel in den Kopf. Sie streifte aber nur den Schädel, er überlebte. Da 
sich der General nunmehr selber außer Gefecht gesetzt hatte, wurde 
Justin Clinchant mit dem Oberbefehl betraut. Der zog seine Trup-
pen nach bestem Wissen und Gewissen nach Pontarlier zurück, wo 
die Lage indes hoffnungslos wurde. Und so ersuchte General Clin-
chant am 31. Januar um Asyl in der Schweiz. Ein Teil seiner Trup-
pen, etwa 15’000 Mann, desertierte rechtzeitig über die jurassischen 
Hügel in die Heimat, das Gros des Heeres aber, etwa 87’000 Mann, 
überschritt am 1. und 2. Februar nach Unterzeichnung der Über-
tritts-Konvention die Grenze zur Schweiz bei Les Verrières (Kan-
ton Neuenburg). Es war «Frankreichs zweites ‹Sedan›».62 Zugleich 
galt der Krieg für beide Kriegsparteien nun endlich als beendet.
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Dass die Schweiz verschont blieb, dieses Verdienst gebührte in ho-
hem Maße General Hans Herzog, der mit der nötigen Duchset-
zungskraft die gesamte Bourbaki-Armee zur Waffenabgabe zwang. 
Wie viel Sachverstand er walten ließ, lässt sich daran ermessen, dass 
er mit einem Aufgebot von nur 19’500 Mann diesseits der Gren-
ze einer Übermacht von mehr als 200’000 Mann französischer und 
deutscher Truppen jenseits der Grenze gegenübergestanden hatte.63 

Die Internierung der französischen Soldaten als humanitärer Akt

Als die Bourbakis in der Schweiz interniert wurden, war nicht mehr 
Jakob Dubs Bundespräsident, sondern seit Anfang Januar 1871 tur-
nusgemäß Karl Schenk. Bundespräsident Schenk hatte von seinem 
Vorgänger auch das (Außen-)Politische Departement übernommen. 
Dubs stand jetzt dem Departement des Innern vor. In dieser Funk-
tion und als Präsident des Schweizerischen Roten Kreuzes64 war er 
zusammen mit dem Militärdepartement für die Internierten verant-
wortlich. 

Im Februar und März kam es zum ersten großen Hilfseinsatz des 
Schweizerischen Roten Kreuzes. Gleich beim Übertritt kümmer-
ten sich die kantonalen Sektionen um die «zahlreichen Kranken 
und Verwundeten» und «wurden rund 5000 Mann unverzüglich in 
verschiedene Spitäler gebracht».65 Eine beispiellose Solidaritätswelle 
ging durchs Land. Denn 

die übrigen französischen Wehrmänner wurden in 188 Orten 
in allen Landesteilen – mit Ausnahme des Tessins – interniert 
und dort von den zuständigen Sektionen betreut. Während 
sechs Wochen sorgte die Schweizer Bevölkerung für die nö-
tige Pfiege und Unterstützung: warme Mahlzeiten, Einrich-
tung von Lazaretten, Unterbringung in öffentlichen Einrich-
tungen, Verteilung von Lebensmitteln, Kleidern, Brennholz 
usw.66

Nicht nur die Schweizer Bevölkerung half spontan und nach Kräf-
ten, auch «von Paris, Berlin und Holland»67 gab es Hilfsangebote für 
die internierten französischen Soldaten. 
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Die Presse im In- und Ausland berichtete ausführlich, denn der 
Übertritt und die Entwaffnung von 87’0000 Soldaten war «eine Sen-
sation ersten Ranges»,68 ja man verglich die Katastrophe mit dem 
Rückzug der napoleonischen Grande Armée vor Moskau im Winter 
1812. Die Wochenillustrierten in London, Berlin, Leipzig und Paris 
nutzten außerdem die neuen drucktechnischen Verfahren, um das 
Elend in lithographierten Bildern zu zeigen: Verwundete und Kran-
ke, die sich hinschleppten, ausgehungerte Pferde, die zusammenbra-
chen. Und mitten in der Kälte und im Chaos die Sanitätswagen des 
Roten Kreuzes mit ihren Helfenden. Für ihre humanitäre Haltung 
erhielt die neutrale Schweiz von allen Seiten höchste Anerkennung 
und festigte ihren Ruf als ideale Ideenträgerin des Internationalen 
Roten Kreuzes. 

Doch sei nicht unerwähnt, dass die sechs Wochen, während derer 
die französischen Wehrmänner fürsorglich gepfiegt wurden, Frank-
reich teuer zu stehen kamen. Denn die Schweiz listete alle Kosten 
auf und stellte sie dem befreundeten Nachbarland in Rechnung. Die 
französische Regierung bezahlte die Summe von 10 Millionen Fran-
ken anstandslos und innerhalb von weniger als zwei Jahren. 

Es bleibt aber der friedliche Grenzübertritt und die gut organisierte 
fürsorgliche Betreuung dennoch eine immense Leistung. Fontane 
würdigte sie in Der Krieg gegen Frankreich 1870–1871 und urteilte: 

Die Schweiz, insonderheit der Kommandierende ihrer 
Streitkräfte, General Herzog, bewies dabei ebensoviel Um-
sicht wie Loyalität. Die Schwierigkeiten waren nicht gering, 
wurden aber ohne Konfiikte oder ernstere Mißstimmung 
überwunden.69 

Um dies zu veranschaulichen, zitierte er aus einem längeren Be-
richt des britischen Historikers Hepworth Dixon, der 1871 in der 
Schweiz lebte. Dixon schilderte eindrücklich, wie verwahrlost die 
französische Ostarmee nach den schweren Strapazen war und da-
her den eigenen Offlzieren nicht mehr gehorchte. Als Augenzeuge 
schrieb er mit großer Anerkennung: 
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So wurde denn diese ungeheure, vom Elend demoralisierte 
Heeresmasse von einer noch nicht 20’000 Mann starken Bür-
germiliz, ohne daß es ein einziges Menschenleben kostete, in 
Empfang genommen, entwaffnet und in ihre Kantonnements 
geführt.70 

Nach den Versailler Friedenspräliminarien

In Versailles war inzwischen am 18. Januar in einer aufwendigen, 
aber kurzen Zeremonie der preußische König Wilhelm I. zum Deut-
schen Kaiser proklamiert worden und damit jene deutsche Einigung 
vollzogen, «die breite Kreise in Deutschland […] forderten».71 Die 
Eidgenossenschaft grenzte jetzt nicht mehr an verschiedene süd-
deutsche Länder, sondern an das Deutsche Kaiserreich. Damit war 
der Traum ausgeträumt, der in der Schweizer Presse ernsthaft erör-
tert worden war, nämlich «die Schweiz mit den süddeutschen Staa-
ten zu verschmelzen und dieses Gebilde von Preußens und Oester-
reichs Einfiuss abzutrennen».72 

Am 26. Februar 1871 wurden in Versailles die Friedenspräliminarien 
schriftlich festgehalten und von Bismarck und den süddeutschen 
Bundesgenossen einerseits sowie von Staatspräsident Adolphe 
Thiers und Außenminister Jules Favre andrerseits unterzeichnet.73 
So schildert es Fontane im letzten Kapitel von Der Krieg gegen 
Frankreich, ein Werk, das bis heute eine exzellente Quelle zu den 
Ereignissen darstellt. Der Friedensvertrag, nachdem er aufgesetzt 
war, musste sowohl von der französischen Nationalversammlung, 
die in Bordeaux tagte, als auch vom Deutschen Kaiser Wilhelm I. 
ratiflziert werden. Dieser nahm am 1. März in der Nähe des Bois de 
Boulogne die Siegesparade ab. Dann rückten die deutschen Truppen 

in ungefährer Stärke von 30’000 Mann in Paris ein und be-
zogen in den Champs Elysées, am Trocadero und in den un-
mittelbar angrenzenden Stadtteilen Quartiere.74 

Schon zwei Tage später verließen sie Paris jedoch wieder, denn das 
französische Parlament hatte den Friedensbedingungen zugestimmt, 
worin auch festgesetzt worden war: 



Regina Dieterle  |  «Und drehte mir das Hirn im Kopfe herum»

34

Unmittelbar nach der Ratiflkation werden die deutschen 
Truppen das Innere der Stadt Paris sowie die am linken Ufer 
der Seine belegenen Forts verlassen.75 

Den raschen Truppenabzug scheinen viele Deutsche bedauert zu 
haben, wie Fontane andeutet. Denn zu gerne wäre man noch etwas 
geblieben, hatte Paris doch trotz der Belagerung noch immer sei-
nen Glanz. In Flammen aufgehen sollte es erst während der blutigen 
Tage der Pariser Commune (18. März bis 28. Mai 1871), als die fran-
zösischen Truppen den Befehl erhielten, auf die eigene Bevölkerung 
zu schießen.

Nach der Ratiflzierung des Vertrags galt der Frieden «für absolut 
sicher»,76 weshalb überall im neuen Deutschen Kaiserreich Sieges-
feiern, verbunden mit Dankesgottesdiensten, vorbereitet wurden.

Der Tonhallekrawall und der Aufruf der Zürcher Regierung

Auch in Zürich, das viele angesehene deutsche Persönlichkeiten 
beheimatete, wurde eine solche Feier vorbereitet. Das Festkomi-
tee bildeten die Professoren Gottfried Semper, Adolf Gusserow 
und Adolf Exner sowie der Kunstmäzen Otto von Wesendonck. 
Die Feier mit anschließendem Abendessen sollte ursprünglich am 
2. Februar stattflnden, wurde aber wegen der Ereignisse um die In-
ternierung der Bourbaki-Armee auf den 9. März verschoben. Ver-
anstaltungsort: die (alte) Zürcher Tonhalle, die damals am Ort des 
heutigen Sechseläutenplatzes stand und nicht nur für Konzerte ge-
dacht war, sondern auch für Vorträge und Anlässe wie das geplante 
Deutschland-Fest. 

Nun waren zu diesem Zeitpunkt aber noch immer 5000 französi-
sche Bourbaki-Soldaten in der Stadt, untergebracht, in der «Predi-
gerkirche», im geräumten «Fabrikgebäude am Unteren Mühlesteg», 
auch «in der Kaserne, der Reithalle, in Turnhallen, Schulhäusern».77 

Sie waren die Kriegsverlierer und symbolisierten zugleich das neue 
Frankreich, die Republik, der die Zürcher Demokraten, die seit 
1869 die Regierung stellten, offen ihre Sympathie bekundeten. So 
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auch ein großer Teil der Bevölkerung, die sich im republikanischen 
Geist mit den internierten Franzosen verbrüdert hatte. Eine Feier 
für das geeinte kaiserliche Deutschland, wie sie den Einladenden 
vorschwebte, war daher politisch riskant, auch wenn sie die Zürcher 
Liberalen und Konservativen auf ihrer Seite wussten.78 Tatsächlich 
rief eine Gruppe, die anonym blieb, zur Solidarisierung mit den 
Abertausenden von Opfern des Kriegs auf und forderte von Gleich-
gesinnten, die Feier in der Tonhalle zu stören. Das Festkomitee, das 
das Recht auf Versammlungsfreiheit beanspruchte, hielt indes unbe-
eindruckt an seinem Anlass fest.

Wegen der internierten französischen Truppen war zur selben Zeit 
viel kantonales Militär in Zürich präsent, Militär, das für Ordnung 
zu sorgen hatte. Deshalb informierte die militärische Oberleitung 
den verantwortlichen Platzkommandanten Oberst Hess schon am 
späten Morgen des 9. März, «daß auf den Abend während der Ab-
haltung des deutschen Kommers in der Tonhalle Ruhestörungen 
zu gewärtigen seien».79 Daraufhin befahl dieser als Vorsichtsmaß-
nahme, die französischen Internierten am frühen Abend rechtzeitig 
in ihre Unterkünfte zurückzubeordern (die einfachen Soldaten ver-
hielten sich in den Krawalltagen denn auch «vollständig ruhig»),80 
verständigte sich mit dem Festkomitee, stellte in der Kaserne Trup-
pen in Bereitschaft und vor die Tonhalle einen Beobachtungspos-
ten. Hier hatte sich auch nichtuniformierte städtische und kantonale 
Polizei aufgestellt, die «zum Schutze der Festtheilnehmer»81 hinbe-
fohlen worden war. 

Am Samstag, 11. März 1871 erschien dann in der Frühausgabe der 
NZZ der erste ausführliche Bericht.82 Da war die Stadt schon in ge-
waltigem Aufruhr, denn es hatte Tumult und Krawall gegeben, der 
noch immer fortdauerte. «900 Theilnehmer, darunter eine Anzahl 
Damen», so erfuhr man aus der Zeitung, hatten sich durch Anpöbe-
leien beim Tonhalle-Eingang nicht hindern lassen. Andächtig hatten 
sie den feierlichen Reden und patriotischen Liedern gelauscht, als 
plötzlich laut gepflffen wurde und Steine durch die obersten Fenster 
fiogen. Noch immer empört, schrieb der Berichterstatter, es habe 
«einen Skandal sonder Gleichen» gegeben: 
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Ein Theil der Horde, darunter französische Offlziere [der 
Bourbaki-Armee], drangen von Süden her gegen das Podium 
in der Tonhalle vor und sprengten die dortige Thüre, worauf 
sich zwischen den Sängern der deutschen Liedertafel und den 
Musikern einerseits und den frechen Eindringlingen ander-
seits ein heftiger Kampf entspann.

Ein französischer Unterofflzier sei tot liegengeblieben und etliche 
Deutsche seien erheblich verwundet worden. Erst das einschreiten-
de Militär habe Ordnung und Ruhe schaffen können. Er schäme 
sich, «daß so etwas in Zürich möglich gewesen». Und: «Näheres 
später!» 

Zweimal täglich, in der ersten wie in der zweiten Ausgabe des Blat-
tes, folgte dann eine engagierte Schilderung der Ereignisse. Dass es 
am 9. März einen Toten gegeben habe, wurde bald zurückgenom-
men, dafür von Straßenschlachten und Verhaftungen außerhalb der 
Tonhalle berichtet und auch von einer Gefängnisstürmung. Die 
Stadt rekrutierte die Feuerwehr und Freiwillige, die Außengemein-
den organisierten Bürgerwehren, der Kanton stellte Truppen, der 
Bund, alarmiert durch die (nord-)deutsche Gesandtschaft in Bern, 
beorderte vier Bataillone nach Zürich und setzte Joachim Heer als 
Kommissär ein. Der liberale Nationalrat war ein guter Vermittler 
und, wie Jakob Dubs urteilte, ein Brückenbauer. 

Inzwischen rief die Stadtregierung die Bevölkerung dringend auf, 
sich an den Ausschreitungen nicht zu beteiligen und verurteilte «das 
rohe Attentat auf die freien Institutionen und das Gastrecht der 
Schweiz».83 Die Kantonsregierung doppelte gleich nach. Gottfried 
Keller als Leiter der Staatskanzlei wird in diesen Tagen keine ruhige 
Minute gehabt haben. Nicht als Dichter, sondern als loyaler erster 
Staatsschreiber trat er diesmal vor die Öffentlichkeit. Zusammen 
mit dem demokratischen Regierungspräsidenten Gottlieb Ziegler 
unterzeichnete er folgende «Kundmachung» (Abb. 1): 
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Abb. 1: Plakat der regierungsrätlichen Kundgebung vom 11. März 1871, namentlich gezeichnet 
von Regierungspräsident Gottlieb Ziegler und vom ersten Staatsschreiber Gottfried Keller. –  
Dossier «Tonhallekrawall», Sign. 02-III-Aab-1-18-Nr. 103. © Staatsarchiv des Kantons Zürich.



Regina Dieterle  |  «Und drehte mir das Hirn im Kopfe herum»

38

Der Regierungsrath
des Kantons Zürich

an die 
Bewohner Zürichs und Umgebung.

Mitbürger!
In den beiden verfiossenen Nächten ist die öffentliche Ruhe 
in Zürich auf unverantwortliche Weise gewaltthätig gestört 
worden. Der Regierungsrath, der ihm obliegenden Pfiicht 
folgend, hat die nöthigen Maßregeln getroffen, um solchen 
Verletzungen der Sicherheit und Ehre unsers Landes, wenn 
sie allfällig wiederholt werden wollten, mit Nachdruck zu be-
gegnen. Wir warnen wohlmeinend und dringend vor weitern 
Ausschreitungen und bitten alle guten Bürger, um der Wohl-
fahrt und Ehre unseres Vaterlandes willen, ihre Bemühung 
mit der unsrigen zu vereinen, damit der Wiederkehr so bekla-
genswerther Ereignisse vorgebeugt werde.
Zürich, 11. März 1871. 

Im Namen des Regierungsrathes:
Der Regierungspräsident,

Ziegler.
Der erste Staatsschreiber,

Keller.84

In seiner Sitzung vom 13. März erhob sich dann das gesamte Zür-
cher Kantonsparlament, um sein tiefes Bedauern über die tumultu-
arischen Vorgänge auszudrücken. Eine Kommission wurde einge-
setzt, um einen genauen Bericht über das Vorgefallene zu erstellen. 
Am 19. März, als wieder Ruhe eingekehrt war, verließen die herbei-
gerufenen Bundestruppen die Stadt. Es hatte leider doch fünf Tote 
gegeben und mehrere Verletzte. Von den Festgenommenen wurden 
«35 Schweizer und sechs französische Offlziere zu Bußen und zu 
kurzen Haftstrafen»85 verurteilt, das eidgenössische Truppenauf-
gebot wurde Zürich mit 60’000 Franken in Rechnung gestellt, die 
Stadt sagte wegen der gedrückten Stimmung das Sechseläuten ab. 
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«die freie Luft unseres Landes» 

Zur selben Zeit, als in Zürich und Umgebung auf großen Plakaten 
die «Kundmachung» des Regierungsrates angeschlagen wurde, gut 
sichtbar mitunterzeichnet vom beliebten Dichter und Staatsschrei-
ber Keller, saß Fontane in Berlin am Schreibtisch und schrieb an 
Jakob Dubs: 

Ew. Excellenz
einen etwas verspäteten Dank für die mir während meiner 
Gefangenschaft mehrfach erzeigte hülfreiche Theilnahme 
aussprechend, bitte ich zugleich um Erlaubniß Ew. Excellenz 
beigehend eine Schilderung meiner «Aventuren» überreichen 
zu dürfen. 

In aufrichtiger Ergebenheit, Ew. Excellenz
gehorsamster

Berlin          Th: Fontane
11. März 71.86

Kriegsgefangen. Erlebtes 1870 war Ende Februar 1871 als Buch er-
schienen. Es hatte Taschenbuchgröße und war 336 Seiten stark. Auf 
dem Vorsatzblatt stand «Meinen Freunden dankbar gewidmet». 
Etwa fünfzig Dankesexemplare hatte Fontane von seinem Verleger 
verlangt, denn: 

Jeder, der irgend etwas für mich getan hat, muß als ein Zei-
chen meines Dankes, ein Exemplar erhalten.87

Jakob Dubs, in diesen Tagen besonders beansprucht wegen der Be-
setzung Zürichs durch Bundestruppen und der zu planenden Heim-
reise der internierten französischen Soldaten, antwortete umgehend:

Bern d. 17. März 1871. 
Geehrter Herr!
Sie hatten die Güte, mir Ihr Werk betitelt «Kriegsgefangen. Er-
lebtes 1870» zuzusenden u. in Ihrem gefälligen Begleitschrei-
ben vom 11. März mir den Dank auszusprechen für die Ihnen 
während Ihrer Gefangenschaft mehrfach erzeigte hülfreiche 
Theilnahme. Über letzteren Punkt glaube ich hinweggehen zu 
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können nach der von Ihnen auf 303. Ihres Buches gegebenen 
öff. Erklärung. Die Erzählung der Erlebnisse Ihrer Gefan-
genschaft habe ich mit großem Interesse gelesen u. es freute 
mich aus Ihrem Schluß zu ersehen, daß die freie Luft unseres 
Landes Ihnen nach all den vorhergegangenen Erlebnissen ein 
angenehmes Labsal war.
Indem ich Ihnen daher die Zusendung des mir vielfach inter-
essant bleibenden Buchs verdanke, verharrt achtungsvoll

Jb. Dubs
Br:

Herrn Th. Fontane Schriftsteller Berlin.88

Der Verweis auf die Seite 303 bezog sich auf Fontanes Äußerung, 
die Liberationsorder von Kriegsminister Gambetta sei auf «Andrin-
gen Crémieux’ des Justizministers» erfolgt, sowie die Bemerkung: 

Ich erkannte in dem allem leicht die Zusammenhänge mit der 
Heimath und wußte genau, wohin ich den eigentlichen Dank 
für meine Befreiung zu richten hatte.89 

Jakob Dubs verstand diese Zeilen wahrscheinlich als Dank an den 
gemeinsamen Freund Moritz Lazarus und damit auch an ihn selbst. 
Eine besondere Freude aber muss ihm in diesen bedrängten Tagen 
der Schluss der Erzählung gewesen sein. Denn Kriegsgefangen endet 
nicht nur damit, dass Fontane sich in Genf ein Zimmer im «Victo-
ria Hôtel» nimmt («Ich wählt’ es mit gutem Vorbedacht.»), sondern 
auch mit einer kleinen Reverenz an das Land, das ihn empflng:

Ich warf den Reisesack in die Ecke, mich selber auf’s Sopha, 
kreuzte die Hände über der Brust, athmete hoch auf und sagte 
das eine Wort: Frei.90

«will sehen, ob mir die Bestien auch die Fenster einwerfen werden»

Gottfried Keller, zur selben Zeit vielfach beansprucht, hatte den 
Tonhallekrawall nicht nur in seiner Rolle als Staatsschreiber, son-
dern auch persönlich miterlebt. So war er am 9. März, abends gegen 
acht Uhr als freier Bürger in der Tonhalle erschienen, zählte er sich 
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doch zu den Schweizern, die «Freunde der deutschen Sache»91 und 
damit ausdrücklich zur Feier eingeladen waren. Er habe «der deut-
schen Friedensfeier» beigewohnt, schrieb er später an Paul Heyse 
und trug ihm zu, Gustav Kinkel sei ihr ferngeblieben, «ich weiß 
nicht in welcher Laune».92 Es war aber nicht schwer zu erraten, wa-
rum Kinkel fernblieb, und Keller wusste es gewiss, war sein Freund 
doch ein überzeugter deutscher Republikaner und distanzierte sich 
von Bismarck und dessen Politik. Wenig später sollte Kinkel sich in 
Zürich einbürgern lassen und einer der wichtigsten Unterstützer der 
Sozialdemokratie und der hiesigen Arbeiterbewegung werden, die 
sich in Europa seit den 1860er-Jahren zu organisieren begann.

Es handle sich um einen revolutionären Umsturz, so hatte ein Ge-
rücht die Stimmung während der Zürcher Krawalltage angeheizt. 
An die internierten Franzosen sei ein Bulletin verteilt worden, «ent-
haltend die Aufforderung zum Kampfe des Sozialismus gegen die 
Bourgeoisie», berichtete der Bund am 13. März 1871.93 Wie sich aber 
zeigen sollte, stand keine Organisation hinter den Ausschreitungen, 
die Metallarbeiter verurteilten die Tumultuanten sogar ausdrücklich 
und wollten nichts mit ihnen zu tun haben. Die Tage des Aufruhrs 
standen viel mehr im Zeichen des verlorenen oder gewonnenen 
Krieges, im Zeichen Frankreichs und Deutschlands, den Nachbar-
ländern der Schweiz. Die Parteinahme für die eine oder andere Seite 
sorgte hierzulande für politische Spannungen, sie wurden in Zürich 
wegen des «Deutschen Kommers» explosiv. Oder wie Christoph 
Jahr treffend formuliert hat: 

Der drei Tage währende «Tonhallekrawall» war gewisser-
maßen die letzte Bataille des Deutsch-Französischen Kriegs, 
ausgetragen in der neutralen Schweiz.94 

Dabei verprügelten sich in der Tonhalle Franzosen und Deutsche, 
außerhalb aber – und das war die weit größere Zahl – gaben Schwei-
zer ihrem politischen Unmut Ausdruck, einige suchten Krawall und 
eine beachtliche Menge rief «Bravo!»95 – bis Bundestruppen die Lage 
wieder beruhigten.
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Der Abschied von der Bourbaki-Armee begann unmittelbar nach 
dem Zürcher Tonhallekrawall. Die letzten französischen Truppen 
verließen die Schweiz am 24. März. Es geschah unter großer Anteil-
nahme der Bevölkerung. Dazu Keller: 

Die Franzosen, die mit ihren rothen Hosen unsern feinern u 
gröbern Pöbel toll gemacht haben, sind wir nun los. Das Ge-
heimniß der dicken Freundschaft liegt darin, daß leider ein 
Theil unsers Volkes sich selber für solche Teufelskerle hält, 
wie die Franzosen seien, und zwar weil sie ahnen, daß es leich-
ter ist, denselben zu gleichen, als den Preußen. Die Zeit muß 
da das ihrige thun und ad oculos demonstriren. Meinerseits 
gedenke ich, auch poetisch-schriftstellerisch vorzugehen u 
den Patriotismus einmal in Tadel statt in Lob zu exerciren 
und will sehen, ob mir die Bestien auch die Fenster einwerfen 
werden.96 

Fenster eingeworfen hatte man an allen Krawalltagen, die Villa We-
sendonck hatte deshalb Polizeischutz erhalten.

Keller hat später sein Vorhaben, einen zeitkritischen Roman zu 
schreiben, im Martin Salander (1886) verwirklicht. Allerdings ohne 
auf den Tonhallekrawall oder auf den Deutsch-Französischen Krieg 
einzugehen, so dass hier eine eklatante Lücke in dem meisterhaften 
Erzählwerk klafft.97 Vielleicht, dass Keller die Leerstelle bewusst 
provoziert hat? Dass ihn persönlich der Krieg und seine politischen 
Auswirkungen zutiefst bewegten, lässt sich kaum von der Hand 
weisen. Mit dem «Tonhallekrawall» hätte er außerdem genügend 
brisanten Stoff gehabt, «poetisch-schriftstellerisch vorzugehen» 
und einen Gesellschaftsroman von europäischem Format zu schrei-
ben. Ein Pendant zu La Débâcle. Denn Gottfried Keller war nicht 
nur Zeuge dessen, was am 9. März im Saal der Tonhalle geschah (er 
muss mit den anderen Geladenen hier bis «[g]egen 1 Uhr»98 oder 
noch später ausgeharrt haben), sondern hatte als erster Staatsschrei-
ber auch ganz direkt Einblick in die Vorgänge vor und hinter der 
Bühne, ja unterzeichnete selbst einige wichtige amtliche Schreiben. 
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Seine politische Position immerhin ist klar. Ähnlich wie gegenüber 
Heyse, der in München lebte, äußerte er sich auch gegenüber Emil 
Kuh in Wien. Dieser hatte ihm kurz vor den Krawalltagen gestan-
den, er habe in den letzten Monaten nichts anderes als die Zeitungen 
und den Grünen Heinrich gelesen: 

Gottfried Keller und der deutsche Krieg: dies waren wohl die 
Gegenstände, die mich dritthalb Monate hindurch ausschließ-
lich beschäftigten, und ehrlich gestanden, der deutsche Krieg 
wurde durch Sie in meiner Seele zur Seite gedrängt.99 

Keller antwortete am 3. April, als in Zürich die politische Stimmung 
noch immer gedrückt war und in Wien die Dinge offenbar ähnlich 
standen: 

Die widerwärtigen Dinge […] haben Sie seither ja auch in 
Ihrer Nähe erlebt, die Störungen deutscher Friedensfeste. So 
schändlich die Sache nach außen aussieht und mich selbst be-
rührte (ich wohnte der Feier in Zürich nebst andern Schwei-
zern selbst bei), so ist die Erscheinung bei uns doch mehr eine 
pathologisch zu nehmende als eine aus den ungeheuern Ereig-
nissen und der allgemeinen Völkeraufregung hervorgehende 
Erscheinung anzusehen. Für das zu Hause sitzende Volk, das 
nicht gereist ist und nicht Literatur treibt, ist die Bedeutung 
deutscher Nation fast eine terra incognita gewesen, während 
jeder Gassenjunge ein Kenner Frankreichs, ja selbst ein hal-
ber Franzose zu sein glaubt, eben vermöge des französischen 
Weltlärmens selbst. Die Erscheinung der 80’000 Rothosen hat 
dann den Unsinn reif gemacht, zugleich aber auch den Grund 
zur Besserung gelegt.100 

Die «Rothosen», wie er die französischen Soldaten wegen ihrer 
schmucken Uniform nannte (blaue Röcke, rote Hosen), waren 
tatsächlich sehr umschwärmt gewesen und ließen – hélas! – auch 
manch gebrochenes Herz zurück.

Wenig später meinte Keller noch deutlicher, und zwar gegenüber 
Kinkel, der sich vorübergehend in Deutschland aufgehalten hatte:
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Ich beneide Sie um Ihren Aufenthalt in Deutschland, wo Sie 
die «große Zeit» unmittelbar an der Quelle sehen konnten, 
während wir hier in der peripherischen Ausschwingung der 
Tonhalle-Affaire nur Verdruß u Beschämung erleben, die 
nicht enden zu wollen scheinen. 

Er seufzte wohl insgeheim auch über die Aktenstöße auf seinem 
Staatsschreiberpult. Alle Papiere zum Tonhallekrawall gingen durch 
seine Hände, mussten gesichtet, geordnet und archiviert werden 
(Abb. 2).101 Zugleich waren es die Tage, als die Presse viel über die 
Kämpfe der Commune in Paris berichtete, weshalb Keller in seinem 
Brief an Kinkel fortfuhr:

Wie groß und noch nicht dagewesen ist wieder die gegen-
wärtige Situation zu Paris, wo die «Germanen» dem innern 
Todeskampfe der Besiegten in Eisen gehüllt schweigend zu-
sehen. Hoffentlich ist diese Zeit auch für jeden deutschen Sol-
daten eine wahre Schule der Männer und nicht nur ein kolos-
sales Drillmanöver. Ich verzweifie auch keineswegs daran.102

Fontanes Sohn George stand vor Paris. Er und sein Regiment konn-
ten dem «Todeskampf» zusehen, ohne eingreifen zu müssen. 

Das Bettagsmandat von 1871

Kaum zu bestreiten, das Bettagsmandat von 1871, jene amtliche Ver-
lautbarung, die jeweils zum Eidgenössischen Dank-, Buss- und Bet-
tag publiziert und in der Kirche verlesen wurde, entspricht nicht der 
persönlichen Überzeugung Kellers, doch hat er sie in der Rolle als 
erster Staatsschreiber selbstverständlich unterzeichnet.103 Das Man-
dat oder die Botschaft drückt die Haltung des Gesamtregierungs-
rates aus, der im September 1871 vom Demokraten Johann Caspar 
Sieber präsidiert wurde.

Die regierungsrätliche Botschaft wollte der Bevölkerung offensicht-
lich nochmals vor Augen führen, welche Gefahr der Krieg der Nach-
barstaaten für die Schweiz bedeutet hatte, und vermitteln, dass man 
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Abb. 2: Mit dem Wappen der Zürcher Staatskanzlei versehenes Begleitschreiben von Staats-
schreiber Gottfried Keller an die Amtsstelle, die für die Archivierung der Akten zuständig war.  
Im Wortlaut: «Zürich den 22 April 1871./Hochgeachteter Herr./Im Auftrage des Herrn 
 Regierungs-/präsidenten Ziegler übermitteln wir/Ihnen mitfolgendes Verzeichniß als/zu den 
Akten betreffend die Vorgänge/vom 9–11. März gehörig./Genehmigen Sie die Versicherung 
unserer/ vollkommenen Hochachtung/Die Staatskanzlei:/Keller.» – Dossier «Tonhalle-
krawall», Sign. 03-M-1c-4-Nr. 25. © Staatsarchiv des Kantons Zürich.
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sich als demokratisches Land vor dem neuen Deutschen Kaiserreich 
nicht zu fürchten brauche. So spricht sie vom «verheerenden Natio-
nalkrieg» und davon, «daß die furchtbaren Kämpfe, zum Teil dicht 
an unseren Grenzen» eine Bedrohung gewesen seien, die dank der 
militärischen Grenzbewachung abgewendet werden konnte. Auch 
vom Hilfseinsatz des Internationalen Roten Kreuzes ist – etwas 
verklausuliert – die Rede und vom «Übertritt einer [französischen] 
Heeresmasse», wie sie auf Schweizer Boden noch nie gesehen wurde. 
Und schließlich auch davon, dass «unsere öffentlichen Einrichtun-
gen» und der Gemeinsinn sich bewährten. Alles gute Gründe, so 
legte der Regierungsrat nahe, dankbar zu sein. 

«Dennoch ist die Lage auch unseres Vaterlandes nicht mehr ganz 
dieselbe, wie sie vor diesem Kriege gewesen ist», heißt es weiter. 
Denn: 

Wiederum hat eine jener großen Nationen, von denen wir 
umgeben und mit denen jeweilig Teile unsers Volkes stam-
mesverwandt sind, ihre Einheit und damit eine kaum geahnte 
Machtfülle gefunden. 

Neben dem monarchischen Deutschland und dem republikanischen, 
doch zentralistischen Frankreich stehe die Schweiz jetzt scheinbar 
etwas einsam da: «Was willst du kleines Volk noch […] mit deiner 
Freiheit und Selbstbestimmung?», so würden jetzt  «[l]ächelnde, wenn 
auch unberufene Stimmen» fragen. 

«Wie zur Antwort auf solche Fragen», so die Botschaft, «haben 
in unserer Mitte Szenen der Gewalttat und Rechtsverletzung 
stattgefunden, welche den Urteilsspruch des Strafrichters erforderlich 
machten.» Im Unterschied zur persönlichen Auffassung Kellers, 
der die Ausschreitungen vom 9. bis 11. März als «pathologisch zu 
nehmende» bezeichnete, stellte die Regierung einen unmittelbaren 
Zusammenhang mit dem Krieg und seinem Ausgang her. Aus 
ihrer Perspektive war der Tonhallekrawall darin begründet, 
dass sich Teile der Bevölkerung durch die Verschiebungen im 
europäischen Kräfteverhältnis verunsichert fühlten. Für eine 
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solche Verunsicherung zeigte sie Verständnis, nicht aber für die 
Gewaltszenen. Der Staat, so machte sie deutlich, durfte gewalttätige 
Ausschreitungen nicht dulden und hatte deshalb den Verhafteten 
den Prozess gemacht. (Keller war bei den Prozessverhandlungen als 
«ein aufmerksamer Hörer»104 im Saal gewesen.) Dass die «Szenen 
der Gewalt» sowohl gegen innen wie gegen außen verheerende Fol-
gen hatten, auch daran erinnerte die Regierung in ihrer Botschaft. 
Einerseits sei in der Bevölkerung «das glückliche Gefühl bewahrten 
Friedens und gesicherter Ordnung weithin getrübt» worden, ander-
seits hätten die Ausschreitungen «unseren guten Ruf gefährdet». 

Tatsächlich hatte es während der politischen Debatte im Zürcher 
Kantonsrat Stimmen gegeben, die die Krawalle zwar nicht guthie-
ßen, aber sie als verständliche Abwehr gegen einen erstarkenden 
deutschen Nationalismus begriffen. Damit war das böse Wort vom 
«Deutschenhass»105 gefallen. Der einfiussreiche Alfred Escher hatte 
als Kantonsrat und Mitglied der Kommission, die den Tonhallekra-
wall untersuchte, vehement widersprochen: 

Wenn zwei Nationen miteinander in friedlichem Verkehr le-
ben sollen, so ist es die deutsche und die schweizerische.106 

Auch Bundesanwalt Hans Weber, der für milde Urteile besorgt ge-
wesen war, hatte in seinem Plädoyer ausgeführt, er habe bei allen 
seinen Untersuchungen keinen «Nationalitätenhass» festgestellt, 
und betont: 

auf dem freien Boden gemeiner schweizerischer Eidgenossen-
schaft wächst diese Pfianze nicht […]. Das Land, das seit Jahr-
hunderten allen Nationalitäten die Türe öffnet, weiss nichts 
von Völkerhass!107 

Es hatten sich nach den Ereignissen aber doch einige Deutsche in 
Zürich nicht mehr willkommen gefühlt und deshalb Vorbereitungen 
getroffen, die Stadt zu verlassen (so etwa das Ehepaar Wesendonck), 
ein Umstand, der in Deutschland Wellen geworfen und den guten 
Ruf der Schweiz in Frage gestellt hatte. 
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Die Zürcher Regierung rief in ihrer Botschaft deshalb dazu auf, 
selbstkritisch Vorurteile (gegenüber deutschen Mitbürgern) abzu-
streifen und nicht nur ein guter republikanischer Staatsbürger, son-
dern auch ein «volle[r] und ganze[r] Mensch» zu sein, «so werden 
wir», heißt es zum Schluss, «ohne Neid und ohne Furcht auf fremde 
Größe blicken können».108 Letzteres klingt etwas verzagt. Kellers 
persönliche Haltung war das gewiss nicht, fiößte ihm doch das deut-
sche Nachbarland, das er in erster Linie als Land der Kultur ver-
stand, weder Neid noch Furcht ein, im Gegenteil, hier hatte er seine 
literarischen Freunde, seine Leserschaft und – nicht zu vergessen – 
seine Verleger. 

Ein Toast mit Folgen – Gottfried Kellers Hinneigung zu  
Deutschland 

Unter denjenigen, die Zürich verließen, war auch Adolf Gusserow, 
Professor für Gynäkologie, 1870/71 Rektor der Universität Zürich 
und Mitinitiant des «Deutschen Kommers» in der Tonhalle. Er hatte 
einen Ruf nach Straßburg, das nach dem Krieg deutsch geworden 
war, angenommen. Zu seinem Abschied wurde am 4. März 1872 
ein «brillanter Fackelzug» veranstaltet, dem 200 Studenten folgten. 
«Der Zug ging vom Bahnhof den Quai hinauf zum Hotel Baur», 
wo einer der Studenten eine kurze Ansprache hielt. «Nach dem Fa-
ckelzug», so die NZZ, «vereinigte ein Banket in der Tonhalle die 
Theilnehmer zur fröhlichen Feier.»109 Unter ihnen nicht nur Gott-
fried Keller, sondern auch Gottfried Kinkel. Von der persönlichen 
Teilnahme der beiden Literaten las man in der NZZ allerdings nichts. 
Hingegen meldete es die Badische Zeitung. Dem süddeutschen Blatt 
war nicht entgangen, dass sowohl Keller wie Kinkel einen Toast auf 
den scheidenden Freund gesprochen hatten, dabei habe Keller auf 
das geeinigte Deutschland angestoßen, Kinkel hingegen auf die re-
publikanische Schweiz. Die Folge war ein helvetisches Blätterrau-
schen, denn was die Badische Zeitung zu drucken sich erlaubt hatte, 
wurde in der Schweizer Presse wiederabgedruckt und mit bitteren 
Kommentaren zu Kellers Toast versehen. Keller sah sich deshalb 
veranlasst, in der Basler Zeitung, nicht in der NZZ, seinem Haus-
blatt, folgende Berichtigung einrücken zu lassen: 
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Ich hatte allerdings, von belebtem Toastiren hingerissen, auch 
das Wort ergriffen; der Sinn meiner nicht studirten Rede war 
kurz gesagt der: Gusserow möchte die Straßburger von ihren 
alten Freunden den Zürchern grüßen und ihnen sagen, sie 
möchten sich nicht allzu unglücklich fühlen im neuen Reich. 
Vielleicht käme eine Zeit, wo dieses deutsche Reich auch 
Staatsformen ertrüge, welche den Schweizern nothwendig 
seien und dann sei eine Rückkehr der letzteren wohl denkbar.

Die Schweiz als freie Republik, so Kellers Grundgedanke, konnte 
sich durchaus mit einem föderalen Deutschland zusammenschlie-
ßen, einem Deutschland, das aus «größere[n] Volksrepubliken» be-
stand. Das seien aber natürlich, wie er betonte, 

Phantasien, welche nicht in eine Staatsschrift gehören wür-
den, aber gewiß in einem Trinkspruch passiren können, ohne 
zu Mißreden Veranlassung zu geben.110

Kinkels anschließender Toast mit der Aussage, falls die Schweiz 
«durch fremde Macht» annektiert würde, stünde er, Kinkel, «für die 
Sache der Republik» ein, sei nicht als Gegenrede gedacht gewesen, 
wie dieser ihm noch während des Festaktes «in aller Freundschaft» 
versichert habe. Er, Keller, habe dann nochmals das Wort ergriffen 
und betont, «die Sache könne so gut noch fünfhundert Jahre gehen 
wie nur wenige Jahre».111 

Es half nichts, der Wirbel hatte unterdessen Berlin erreicht, wo man 
sich nicht über Keller, sondern über Kinkel empörte. Ob er ihm 
eine «authentische Schilderung» der «Scene, welche Kinkel herbei-
geführt hat», schicken könne, fragte Paul Lindau bei Keller an und 
bat darum, sie auch veröffentlichen zu dürfen (vermutlich in seiner 
neugegründeten Wochenzeitschrift Die Gegenwart). Keller antwor-
tete in seiner ehrlichen Art: 

Was nun den Toasthandel betrifft, so hat die unvollständige 
und zum Teil unwahre Art, wie er den Kreislauf durch die 
Öffentlichkeit machte, auch mir Verdruß bereitet, indem, 
während in Deutschland Kinkel getadelt wird, in der Schweiz 
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manche Leute an mir Ärger nahmen und Kinkel belobten als 
den besseren Republikaner.112 

Er werde ihm statt einer neuerlichen Schilderung «die Nummer 
einer hiesigen Zeitung» schicken, in der «eine Erklärung enthalten 
ist, zu welcher ich mich genöthigt gesehen habe».113 Er sei übrigens 
nicht «Stadtschreiber von Zürich», wie deutsche Zeitungen offenbar 
fälschlicherweise berichtet hatten, sondern 

Staatsschreiber des Kantons Zürich, welche Stellung die Sache 
in den Augen derer bedenklich machte, welche glaubten, ich 
wolle mein Vaterland mit Sack und Pack unter die Pickelhau-
be bringen.114 

Keller blickte mit guten Gefühlen nach (Preußen-)Deutschland, das 
ist gewiss, insbesondere nach 1871. Es war seine literarische Heimat. 
Die Schweiz und die Entwicklung, die sie nahm, sollte er als über-
zeugter Republikaner hingegen zunehmend kritisch beurteilen.

«eine Riesenhand fuhr in mich hinein und drehte mir das Hirn  
im Kopfe herum»

Im April 1872, als Keller wegen seiner Hinneigung zu Deutsch-
land in die Bedrouille geraten war, schlug sich Theodor Fontane mit 
der Wohnungsfrage herum. In Berlin war mit den fünf Milliarden 
Kriegsreparation, die Frankreich bezahlen musste, die Spekulation 
ausgebrochen. Ein Spekulant hatte auch das Haus gekauft, in dem 
Fontane zur Miete wohnte. Alle mussten ausziehen, das Haus wur-
de saniert, der Mietpreis stark erhöht. Fontane nahm es mit einer 
gewissen Gelassenheit, er kannte ganz andere Gefährdungen.

Vom 9. April bis 16. Mai 1871 war er nochmals durch Frankreich 
gereist, durch den Norden des Landes, wo die wichtigsten Kriegs-
schauplätze lagen. Drei Dinge hatten ihn dazu bewegt: Erstens 
wollte er noch immer das Buch über den Deutsch-Französischen 
Krieg schreiben und damit seinen gut bezahlten Vertrag erfüllen, 
zweitens lag ihm daran, seinen Sohn George zu sehen, dessen Regi-
ment so lange vor Paris stehen sollte, bis alle Bedingungen des Frie-
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densvertrages erfüllt waren (der Vertrag wurde am 10. Mai 1871 in 
Frankfurt am Main geschlossen), und drittens hatte er im Sinn, über 
die Reise durch Nordfrankreich ein Reisebuch zu schreiben. Alles 
sollte sich erfüllen: Er traf seinen Sohn George gereift und bei guter 
Gesundheit in der Nähe von Paris, schrieb das eindrückliche und 
sehr lesenswerte Reisebuch Aus den Tagen der Occupation. Eine 
Osterreise durch Nordfrankreich und Elsaß-Lothringen (1871) und 
publizierte, minutiös recherchiert, das kriegshistorische Werk Der 
Krieg gegen Frankreich 1870-1871. Er sollte darüber 56 Jahre alt 
werden. Dann war er endlich frei für den Roman und schrieb seine 
gültigsten literarischen Werke mit stupender Schaffenskraft. 

In seinen Berliner Gesellschafts- und Zeitromanen – allzu verein-
facht auch «Frauenromane» genannt – ist der Deutsch-Franzö-
sische Krieg beständig Gesprächsstoff, ganz so wie Bismarck und 
seine Politik. Für Fontane persönlich war der Krieg von 1870/71 
der gefahrvollste gewesen, der ihn sehr konkret mit dem eigenen 
Tod konfrontierte. Die Todesangst, die er ausgestanden hatte, als das 
«Todtschießen»115 nah war, verschwand denn auch nicht spurlos, so 
wie er es noch in Kriegsgefangen geschildert hatte. In vergleichbarer 
Gefahr kehrte sie wieder. Zum Beispiel, als er durch die besetzten 
Gebiete fuhr und glaubte, bald seinen Sohn in die Arme schließen 
zu können. Dabei saß er – wie es ihm eben passieren konnte – im 
falschen Zug, im Zug, der direkt nach Paris fuhr. Es waren die Tage 
der Pariser Commune, der revolutionären Männer und Frauen, die 
gegen die republikanisch-konservative Regierung kämpften. Fonta-
ne fand Revolutionen je nachdem durchaus berechtigt, aber die Vor-
stellung, Mitte April 1871 nach Paris zu geraten, versetzte ihm einen 
gewaltigen «Schreck», wie er gestand:

Ich bin im allgemeinen keine größere «Bang Büx» als andre 
Leute, wenigstens weis’ ich meiner Courage vorläuflg diesen 
Durchschnitts-Standpunkt an. In diesem Augenblick aber war 
es mit dem mir gewordnen Mutes-Quantum total vorbei und 
das Herz stand mir still. Tod, Gefangenschaft, lächerlichste 
Blamage starrten mich an, und alles Widerwärtige, das ich 
während meiner ersten Gefangenschaft erlitten und, ich darf 
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es wohl sagen, damals mit einem gewissen Humor ertragen 
hatte, es nahm jetzt eine graunebelhafte immer wachsende Ge-
stalt an, eine Riesenhand fuhr in mich hinein und drehte mir, 
als würde rechtsum kommandiert, das Hirn im Kopfe herum. 
Ich bin mir dieses Gefühles noch jetzt ganz genau bewußt.116 

In Sätzen wie diesen – «eine Riesenhand fuhr in mich hinein und 
drehte mir […] das Hirn im Kopfe herum» – flnden wir den kriti-
schen Widerhall von Fontanes Kriegserfahrung im Jahre 1870/71. 
Dieser kritische Widerhall flndet sich aber auch in einem weiteren 
Sinne in der ganzen Art, wie Fontane in den folgenden Jahren Kritik 
übte an den gesellschaftlichen Zuständen im Deutschen Kaiserreich. 
Auch für Keller war das eigene Land nach dem Deutsch-Französi-
schen Krieg ein anderes als zuvor. Dabei wurden seine literarischen 
Beziehungen zu Berlin, der Reichshauptstadt, als er mit 56 Jahren 
Abschied nahm vom Staatsschreiberamt, geradezu existenziell. 
Brahm,117 Rodenberg, Hertz und andere wichtige Förderer und Ver-
leger saßen dort und sorgten dafür, dass man ihn als «bedeutendsten 
deutschen Erzähler […] seit Goethe» viel las und sehr liebte.
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